Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (6) - "Disponível Para Amar" (2000)

E, no ano da graça de 2000, Wong Kar Wai alcançou o zénite da sua (sétima) arte com a obra-prima Disponível Para Amar.

É (mais) uma história de amor platónico, que, neste caso, decorre na década de 60 em Hong Kong, narrando a relação de amizade e amor entre um jornalista (uma vez mais, Tony Leung, justamente premiado com a Palma de Ouro para Melhor Ator no Festival de Cannes) e uma secretária (interpretada pela lindíssima e etérea Maggie Cheung). O facto de serem casados (embora infelizes) e as amarras das convenções sociais, leva-os a nunca concretizarem o desejo que sentem e a genuína atração que os aproxima.

Trata-se de um filme belíssimo, deslumbrante de cor e planos-sequência de cortar a respiração. E aquele final, meu Deus! É a mais sublime poesia de amor transfigurada em filme e um dos melhores de sempre, o que não é pouco.

Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (5) - "Felizes Juntos" (1997)

História de amor entre dois homens, mas que Wong Kar Wai filma livre de qualquer preocupação panfletária ou ideológica, como se se tratasse da mais banal paixão de amor heterossexual. É uma história de amor, ponto.

Com Felizes Juntos, Wong Kar Wai saiu, pela primeira vez, do seu território geográfico, colocando grande parte da ação na Argentina. No entanto, desenganem-se aqueles que julgam que essa mudança acarretou igualmente uma transformação estética no seu modo de olhar os espaços (interiores e exteriores). Antes pelo contrário, Felizes Juntos desenvolve e apura o estilo de construção fílmica que o realizador de Hong Kong irá, definitivamente, materializar na obra seguinte (Disponível Para Amar).

A título de exemplo, veja-se a forma como Wong Kar Wai filma as cataratas de Iguaçu: com a mesma asfixia e similar sensação de vertigem com que, nas películas anteriores, captava o elã da grande cidade. E, depois, há o espetáculo da entrega total de dois atores extraordinários: Tony Leung e Leslie Cheung.

Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (4) - "Anjos Caídos" (1995)

Anjos Caídos podia bem ser uma sequela de Chungking Express. Entenda-se: como deixei explícito na recensão anterior, Chungking Express está muito bem assim. Todavia, também se persegue em Anjos Caídos uma estrutura díptica, embora, neste caso, as duas histórias decorram em simultâneo. Em boa verdade, o guião deste filme fazia parte da obra realizada em 1994.

São dois contos desencantados de amor platónico: duas histórias de (des)encontros, por vezes trágicos, à semelhança das duas primeiras obras de Wong Kar Wai, que aqui desenvolve a sua estética única (câmara sôfrega, ritmo frenético, humor agridoce, jukeboxes a acentuar os estados de alma dos protagonistas, a passagem do tempo assinalada em relógios públicos, a urbe claustrofóbica, a prevalência da noite na vida dos personagens).

As cenas em que uma das personagens deambula de mota, à noite, pela cidade são antológicas. E aquele final, embalado pela canção Only You, dos Flying Pickets, é inesquecível.

Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (3) - "Chungking Express" (1994)

Em 1994, após o desgaste provocado pela atribulada produção do épico de artes marciais As Cinzas do Tempo, Wong Kar Wai assina a sua primeira obra-prima: Chungking Express. Neste filme, o cineasta de Hong Kong apura a escrita e o sentido estético conduzindo-nos por duas histórias de dois polícias que, em momentos diferentes, frequentam o mesmo snack-bar e desabafam desgostos amorosos com o proprietário do estabelecimento. São duas pequenas histórias de amor que, na sua aparente simplicidade, se nos afiguram hoje como um retrato urbano-depressivo da última década do século XX.

Passa-se quase tudo em cenários noturnos e a um ritmo feérico e vertiginoso, embora a segunda história seja mais luminosa e divertida do que a primeira (mais negra e pessimista). Trata-se de um jogo de luz e sombras (não necessariamente por esta ordem) que revela um amor incondicional pelas personagens, mesmo quando elas caminham, de modo ambíguo, entre o bem e o mal. Mas o amor maior de Wong Kar Wai é, em boa verdade, o cinema na sua procura permanente em fazer algo de novo da sétima arte, seja na escolha do melhor enquadramento, seja na precisão do trabalho de montagem.

Como é que um filme pode ser, ao mesmo tempo, tão claustrofóbico e tão (desesperadamente) romântico? Chungking Express mostra-nos essa possibilidade. Que fique claro, sobretudo para quem contactar com esta obra magnífica pela primeira vez: o que se passou aqui foi uma autêntica revolução estética, uma nova nouvelle vague, desta vez em Hong Kong e com um nome que viria a tornar-se incontornável: Wong Kar Wai. Um artista enorme!

Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (2) - "Dias Selvagens" (1990)

Hong Kong, 1960. Um homem entra num café, compra uma bebida fresca e propõe à empregada tornarem-se “amigos de um minuto”. Ela acaba por se apaixonar perdidamente por ele; um amor não correspondido porque aquele homem, além de se envolver com outra mulher, decide partir para as Filipinas a fim de conhecer a sua mãe biológica.

Esta história cruza-se com outra: a de um polícia que sonha ser marinheiro. Mas, como sempre, o cinema de Wong Kar Wai vale pelo todo, pelo que o espectador deve disponibilizar-se para entrar nos seus filmes como se desembocasse numa outra realidade: a das histórias que só ganham beleza sob o olhar do cineasta de Hong Kong.

Dias Selvagens é uma obra mais difícil do que a anterior (Ao Sabor da Ambição), mas também mais minuciosa e precisa, preparando o caminho para o rigor formal de Disponível Para Amar. Os movimentos de câmara são sempre surpreendentes e necessários para o pathos narrativo; os planos fixos são, só por si, obras de arte. Um filme que arrisca permanentemente, mas que constitui um salto em frente no amadurecimento do cinema de Wong Kar Wai.

Breves notas sobre o cinema de Wong Kar Wai (1) - "Ao Sabor da Ambição" (1988)

No plano de abertura de Ao Sabor da Ambição (no original, As Tears Go By), primeira obra de Wong Kar Wai, vemos, no lado esquerdo, uma cidade, à noite, iluminada artificialmente (os néons que se revelarão tão característicos do cinema urbano do realizador de Hong Kong) e o trânsito quase claustrofóbico, e, no lado direito, um conjunto geométrico de ecrãs de televisão que mostram um céu carregado de nuvens. Num só plano, nos primeiros segundos, estão lançados os traços modelares dos filmes de Wong Kar Wai: a precisão matemática de uma estética que não é mero adorno, mas antes complemento emocional de histórias de amor febril em paisagens urbanas asfixiantes.

Logo no seu primeiro opus (sim, a música ocupa um lugar central na filmografia deste cineasta), Kar Wai mostra vontade em fazer um cinema simultaneamente cerebral e instintivo, delirantemente romântico e arrebatadamente trágico, revelando uma paixão pela composição de imagens e pelo poder sedutor do cinema.

Convém também notar que Ao Sabor da Ambição não deixa de ser um filme ingénuo na crença de que o espectador se deixará levar por esta variação de Os Cavaleiros do Asfalto, de Martin Scorsese, tal como o autor do argumento (o próprio Wong Kar Wai), mas, embora ainda não esteja à altura de obras posteriores, como Chungking Express, é, ainda assim, tão encantador hoje como em 1988.

Um livro para a Primavera (2) - "A Tirania do Mérito", de Michael J. Sandel

Numa altura em que tantos, nos meios de comunicação social, nas escolas e universidades, e até a maioria dos governantes (tanto à esquerda como à direita), exaltam as vantagens e virtudes da meritocracia, Michael J. Sandel convida-nos a pensar seriamente sobre se deve ser esse o caminho a seguir no contexto das democracias modernas. 

Em A Tirania do Mérito, Sandel advoga outra forma de pensar o sucesso, mais atenta ao papel da sorte, mais de acordo com a ética da humildade e preocupada com o bem comum. Como ponto de partida, o filósofo norte-americano desconstrói e confronta alguns dos discursos políticos e filosóficos de referência dos últimos cem anos, mostrando como a insistência na justeza da meritocracia conduziu as democracias ocidentais, já em pleno século XXI, para o ressurgimento de partidos populistas, que mais não são do que a resposta à arrogância dos discursos liberais e libertistas que criaram a ilusão de que, uma vez garantida a igualdade de oportunidades (como se tal fosse possível!), qualquer indivíduo pode ascender socialmente, e fomentaram a crescente vaga de ressentimento em todos aqueles (sobretudo, os mais pobres) que foram deixados para trás pela globalização e pela ditadura dos mercados. Temos, portanto, que repensar o bem comum e o valor social do trabalho.

Uma leitura que classificaria como "obrigatória".

Um livro para a Primavera - "O Meu Irmão Serge", de Yasmina Reza

A Quetzal tem-nos oferecido o privilégio de ter fácil acesso à obra literária da dramaturga e atriz francesa Yasmina Reza. A leitura de Felizes os Felizes, já há alguns anos, deixou-me a memória de algumas horas comoventes (no seu realismo tão próximo das vivências do leitor) e bem divertidas (no seu humor tão direto quanto subtil).

O Meu Irmão Serge é a obra mais recente de Yasmina Reza publicada em Portugal. O livro acompanha a relação entre três irmãos oriundos de uma família judaica - os Poppers -, todos já na meia-idade, que, por influência da jovem filha de um deles, decidem visitar o campo de concentração de Auschwitz. Serge, personagem truculenta, impulsiva e incorrigível, é o irmão mais velho, mulherengo e hipocondríaco; Nana é a irmã do meio, outrora vista como a mais inteligente da família e, previsivelmente, destinada a um futuro glorioso, mas que acaba condicionada pelo casamento com um esquerdista espanhol, trabalhador precário e sem recursos financeiros; Jean, o irmão mais novo, é o narrador, aquele a quem os irmãos mais velhos nunca prestaram particular atenção, embora seja ele a cola que une e religa os irmãos.

Sempre com apontamentos humorísticos (até porque Reza lembra o leitor do facto de a vida ser demasiado breve para se levar demasiado a sério) - de resto, tal como acontece em Felizes os Felizes e Babilónia, obras precedentes de Yasmina Reza -, a história dos Poppers funciona como um espelho da condição humana: como lidamos com as relações familiares, o envelhecimento, a memória do passado (e até com a própria memória histórica) e a morte.

Para quem não conhece a autora, garanto que a descoberta vale bem a pena.

Banda sonora para o Outono (42) - David Cross and Andrew Keeling: "October Is Marigold"

Na semana em que iremos passar à hora de inverno, e em pleno mês de outubro, nada como escutarmos um disco pensado, precisamente, como banda sonora para o outono. Trata-se de música de câmara com harmonias eletrónicas que traduzem a imagética desta estação do ano em paisagens sonoras executadas com a mestria própria de dois compositores gigantes, oriundos do rock progressivo e da música clássica. October Is Marigold deve ser fruído do princípio ao fim. 

Banda sonora para o Outono (41) - a-ha: "True North"

Banda com quase quatro décadas de percurso artístico e criativo, os a-ha ficaram, irreversivelmente, marcados pelo hit Take On Me, canção que, em boa verdade, abria um álbum - Hunting High and Low (1985), de seu nome - que estava cheio de melodias pop bem urdidas e quase todas mais interessantes do que aquele single. 

Uma dezena de álbuns de originais depois, o grupo norueguês continua em boa forma, tendo lançado esta semana um disco orquestral, pleno de canções compostas com o cuidado e o rigor próprios da maturidade que os quarenta anos de experiência musical tornam possível. Convém sublinhar que True North (assim se chama o LP) é um disco pop, sim, mas contra a corrente, avesso a modas ou a sonoridades mais modernas, optando por harmonias intemporais, muito graças à colaboração com a Orquestra Filarmónica do Árctico. 

Carta de amor à natureza, True North é uma obra maior do que a soma das suas partes. Um dos discos do ano - vale a pena ouvi-lo do princípio ao fim.

“Uma Paixão Simples” – Annie Ernaux (1) por Danielle Arbid

 

Para muitos, Annie Ernaux talvez seja maior descoberta literária de 2022. No entanto, apesar da postura discreta, a escritora já há muito que é, sobretudo em França, um nome prestigiado das letras. A sua obra é pioneira num registo que vem sendo designado como autoficção, embora na entrevista que deu ao Expresso (publicada na edição do último fim de semana) a autora considere mais ajustado o termo cru e direto ao osso – biografia.

Um dos seus livros mais conhecidos é, precisamente, Uma Paixão Simples (editada em Portugal pela Livros do Brasil), que, em 2020, foi adaptado ao grande ecrã por Danielle Arbid, tendo obtido a honra de integrar a seleção oficial de Festival de Cannes desse ano.

Se quisermos identificar um bom exemplo de narrativas que, em mãos capazes, funcionam da melhor forma em livro mas não em cinema, Uma Paixão Simples será uma escolha adequada.

Conta a história de uma professora universitária que se envolve romanticamente com um enigmático diplomata russo (e, já agora, fervoroso admirador de Putin).

Imagino que um mestre como Wong Kar Wai faria de tal material narrativo (que, como o título indica, é bem simples) um grande melodrama, mas não é o cineasta de Hong Kong quem quer. Por isso, enquanto cinéfilos, ficaremos infinitamente melhor servidos revendo a obra seminal de Kar Wai, Disponível Para Amar.

Uma nota positiva para o bom trabalho dos atores e para a excelente banda sonora. Contudo, estes são pormenores que não bastam para salvar o filme do imenso vazio a que se entrega.

Estado da Nação (39) - Um Governo a governar-se a si próprio

Pedro Nuno Santos, ministro das Infraestruturas e da Habitação (e putativo futuro primeiro-ministro), atribuiu dinheiros públicos a uma empresa da sua família.

Manuel Pizarro, ministro da Saúde, é casado com a bastonária da Ordem dos Nutricionistas e, até há uns dias, detinha uma empresa na área da Saúde.

Ana Abrunhosa, ministra da Coesão Territorial, concedeu milhares de euros em fundos europeus a duas empresas do marido.

É a maioria socialista a reforçar que este é mesmo o País rosa.

"Blonde" - Marilyn por Andrew Dominik

 

Adaptação do romance (inspirado na vida de Marilyn Monroe) de Joyce Carrol Oates com o mesmo título, Blonde é, por enquanto, o acontecimento cinematográfico do ano. É verdade que o filme de Andrew Dominik, estreado no Festival de Cinema de Veneza de 2022, foi produzido (e diretamente disponibilizado) pela plataforma Netflix, quando merecia visionamento no grande ecrã, mas é de Cinema que estamos a falar.

O filme não pretende ser um biopic, embora os espetadores mais incautos possam vê-lo enquanto tal. É antes uma adaptação tão fiel quanto possível de um romance com o epíteto de inadaptável.

Blonde é uma obra barroca, grandiloquente - mesmo quando assume laivos de filme de câmara (e com uma Marilyn onírica e não poucas vezes mostrada em surdina) -, psicanalítica e esteticamente ousada. É de destacar também a admirável (e impressiva) entrega da atriz Ana de Armas ao papel da mítica diva do cinema, assumindo-se de corpo e alma como Marilyn Monroe.

Ao invés de ter a pretensão de ser a biografia realista e fiel aos factos, Dominik opta pela encenação do arquétipo, começando pelo pesadelo (quase lynchiano) de uma infância trágica, passando pela representação da ingénua Norma Jean (nome verdadeiro da atriz mais icónica de Hollywood) no inferno machista dos castings nos grandes estúdios até à sua transfiguração na persona modelar e que acaba por se tornar (pelo menos, para a Norma representada em Blonde) um fardo insuportavelmente artificial. Domink reconstrói – e aí sim, de modo claramente mimético – algumas das fotografias mais célebres da atriz e cenas arquetípicas de alguns clássicos do cinema com Marilyn.

Convém não ir ao engano: Blonde não é para todos, e aqueles que procurarem no filme mais uma biografia realista ou um melodrama a glorificar a atriz, desengane-se. O filme transcende deliberadamente as convenções formais das fitas sobre uma figura histórica, tomando Marilyn (ou, se quisermos, a persona da atriz) como ponto de partida para uma reflexão sobre a Sétima Arte, no período do star system de Hollywood, como criadora de personas descartáveis e fabricante de sonhos tornados pesadelos freudianos.

Quanto a mim, Blonde é uma obra-prima.

Paul Schrader (3) – “The Card Counter – O Jogador”

William Tell é um ex-militar com grande talento para o jogo de cartas, a que se dedica obsessivamente, de modo a manter o passado convenientemente recalcado. Em boa verdade, este jogador profissional, metódico e ritualista (cobre com lençóis brancos todos os móveis dos quartos de hotel onde fica hospedado) esteve muitos anos preso devido à cumplicidade nos crimes cometidos na prisão de Abu Ghraib durante a Segunda Guerra do Golfo. No entanto, as memórias desses anos ressurgem quando assiste a uma palestra de um antigo oficial responsável por treinar militares em técnicas de tortura.

Com The Card Counter regressámos ao cinema de autor daquele que é, porventura, a par de Woody Allen, um dos mais coerentes e intransigentes cineastas norte-americanos. Uma vez mais, Schrader cria uma obra pessoal, marcada por personagens trágicas em busca de redenção. Ora, para um intelectual tão marcado pela teologia cristã como Schrader só o sacrifício possibilita a redenção. Por isso, desde o argumento de Taxi Driver que este autor parece estar (quase) sempre a contar a mesma história – mas fá-lo sempre com ousadia e inconformismo.

William Tell (meticulosamente interpretado por Oscar Isaac) não é um sucedâneo de Travis Bickle (o icónico personagem imortalizado por Robert De Niro em Taxi Driver), embora com ele estabeleça pontos de contacto, senão vejamos: (i) são os dois ex-veteranos de duas guerras que, em tempos diferentes, mancharam a reputação libertária do exército norte-americano; (ii) sentem-se acossados pela participação numa guerra cujo propósito não compreenderam; (iii) vivem como presbíteros mundanos em busca da virtude. Todavia, William Tell, na sua aparente lucidez, está mais próximo de Ernest Toller, personagem central de No Coração da Escuridão, filme anterior de Schrader. Mas é tão-só isso: a (aparente) lucidez e – diria até – a formação intelectual de William Tell e Ernest Toller (Travis Bickle era demasiado autocentrado e indiferente à cultura académica). Porque, de resto, a loucura e a violência sacrificial mantêm-se à flor da pele.

Contos de Silvina Ocampo (2) - "Os Dias da Noite"

A propósito dos contos de Silvina Ocampo, Jorge Luís Borges fez notar que, neles, há uma particularidade difícil de compreender, a saber: “o seu estranho amor por uma certa crueldade inocente ou oblíqua”. O incontornável autor argentino atribuía essa singularidade “ao interesse, o interesse atónito que o mal inspira numa alma nobre”.

Na verdade, tal como nos contos de Borges, tudo coabita no universo elegíaco de Silvina Ocampo: vidas enredadas na ficção, traições ardentes e vinganças geladas, espelhos ou sonhos que refletem fantasmas de carne e osso; o quotidiano banal que se faz mágico, fruto de agoiros e presságios, ora bons ora maus. A unir a maioria dos contos de Os Dias da Noite (editado em Portugal pela Livraria Snob) está sempre a infância, essa etapa dada ao fantástico, mas que Ocampo também vê como propensa para a crueldade. A infância como a fina fissura entre inocência e perversão.

A Fúria e outros contos e Os Dias da Noite constituem-se como leituras urgentes de uma escritora a (re)descobrir.

Contos de Silvina Ocampo (1) – “A Fúria"

Escritora dotada de uma imaginação prodigiosa e de uma técnica narrativa singular, Silvina Ocampo é usualmente apontada como uma destacada rebelde das letras argentinas. Foi companheira de Adolfo Bioy Casares e amiga íntima de Jorge Luís Borges.

A Fúria e outros contos é, talvez, a sua obra-prima. Neste livro, editado em Portugal pela Antígona, reúnem-se trinta e quatro contos com narrativas plenas de notas de insólito, humor, drama, fantasia e terror, que reclamam leitura ávida e apuram o bom gosto literário.

Estado do Mundo (51) - Um Prémio Nobel num mundo desinteressado pela Paz

O Prémio Nobel da Paz de 2022 foi atribuído ao ativista bielorusso Ales Bialiatski e a duas organizações de direitos humanos - a russa Memorial e a ucraniana Center for Civil Liberties. O comunicado divulgado pelo Comité Nobel Norueguês sublinha que os vencedores "representam a sociedade civil nos seus países de origem".

Não deixa de ser um sinal dos tempos deveras preocupante o diminuto destaque que esta notícia mereceu nos principais órgãos de comunicação.

Prémio Nobel da Literatura 2022

O Prémio Nobel da Literatura deste ano foi entregue à escritora francesa Annie Ernaux, "pela coragem e acuidade clínica com que ela põe a descoberto as raízes, alienações e constrangimentos coletivos da memória pessoal".

Quanto a mim, irei começar, em breve, a ler a obra "O Acontecimento", editada, este ano, em Portugal pela editora Livros do Brasil.

Estado da Nação (38) - Cinismo republicano

"O Presidente é a voz dos que não têm voz. A nós compete-nos o que não compete a mais ninguém, que é encontrar soluções para os problemas."

António Costa, 05 de outubro de 2022

Estado da Nação (37) - Pois, temos pena...

"O meu marido perdeu uma fortuna. Do ponto de vista económico, a minha passagem pelo Governo foi uma tragédia (...). Um ministro não ganha para o que faz. Há uma exposição pública tremenda que afeta o próprio e as famílias."

Francisca Van Dunem, Ex-ministra da Justiça, Expresso, 7 de outubro de 2022